Je suis de taille moyenne, avec un corps plutôt élancé sans être réellement fin, qui donne une impression de souplesse et d'agilité plus que de force et de solidité. Ce qui est effectivement le cas, à ma connaissance. Mes cheveux noirs, avec des reflets bleu nuit, sont en permanence décoiffés et tombent en mèches éparses autour de mon visage, et régulièrement sur mon visage, d'ailleurs, ce qui m'oblige à les écarter pour pouvoir voir devant moi. J'ai un tatouage rouge sombre sur la joue gauche, en dessous de mon œil. Ses volutes représentent plus ou moins une sorte de flamme, sans que je n'aie jamais donné d'explication sur le sujet, autre qu'un haussement d'épaules. Mes yeux noirs, assez fins, ont la plupart du temps une expression de mélancolie profonde, allant de temps en temps jusqu'à une tristesse semblant insurmontable lorsque je plonge dans mes souvenirs. Enfin, c'est ce qu'on y voit lorsqu'ils ne sont pas masqués par mes cheveux, bien entendu, ce qui est plus rare que ce que l'on pourrait penser. Je porte généralement des habits d'un bleu sombre, presque noir ou bien tout à fait noir, et je ne fais pas particulièrement attention à leur forme tant qu'ils ne me gênent pas dans mes mouvements. Je possède une bague en argent surmontée d'une pierre d'ambre, que je porte à la main gauche, et à laquelle je tiens plus que tout au monde, puisqu'elle me vient de ma chère soeur...

Je suis né un jour d'hiver. Un jour où la neige tombait en gros flocons, et où la tempête avait fait rage toute la nuit. Enfin, je devrais plutôt dire, nous sommes nés. Ystëlle et moi. Ma soeur jumelle, mon double, mon autre moi-même. Nous avons grandi côte à côte, courant de concert dans les vastes plaines, couvertes d'herbes, puis de foin, puis de boue, puis de neige, au fil des saisons qui passaient tandis que nous grandissions. Je me souviendrai toujours d'elle, de sa longue chevelure blanche, blanche comme la neige, aussi blanche que la mienne était noire... Nous avions les mêmes yeux fins, mais les siens étaient comme de l'argent, et nous voyions le monde de la même manière, toujours. Jamais de querelles, jamais de disputes.

Je jouais toute la journée avec elle, et nous ne nous lassions jamais. Si l'un de nous deux avait le moindre problème, l'autre allait tout de suite l'aider, c'était comme si nous sentions lorsque nous avions des ennuis, lorsque nous étions tristes, mais aussi joyeux. Le jour de notre anniversaire, nous le fêtions ensemble, bien entendu, et les cadeaux de l'un étaient les cadeaux de l'autre. Nous partagions tout, toutes nos affaires, toutes nos expériences, toute nos pensées et toute notre vie, puisque dans notre esprit, nous ne faisions réellement qu'un.

Peu à peu, mon bonheur d'être avec Ystëlle grandissait, éclosant dans mon cœur comme une magnifique fleur, étendant ses pétales dans toute mon âme. J'aimais lui prendre la main pour courir avec elle dans les champs. Nous avions treize ans, et nous étions toujours aussi unis qu'au premier jour. Ma soeur était devenue divinement belle, et j'étais fier et heureux d'être son jumeau et de pouvoir la contempler à toute heure du jour et de la nuit. Oui, de la nuit aussi, puisque nous dormions dans le même lit. Nos parents avaient essayé de nous séparer, un jour. Bien que nous soyons toujours dans la même chambre, Ystëlle m'avait rejoint dans mon lit aussitôt la lumière éteinte, et nous avions dormi blottis l'un contre l'autre sur le matelas trop étroit. Le lendemain, nos parents avaient essayé de nous mettre dans deux chambres différentes, l'une à côté de l'autre, fermées pour nous empêcher de nous rejoindre, et nous avions pleuré toute la nuit.

Avec le recul, je me rends compte que nos parents commençaient à trouver étrange ce lien si particulier qui nous unissait, et qu'ils cherchaient à nous faire prendre un peu d'autonomie l'un par rapport à l'autre. Mais à l'époque, nous voyions cela uniquement comme une tyrannie, venant de grandes personnes qui ne nous comprenaient pas et ne nous aimaient pas, pour nous traiter de cette manière. C'est pourquoi nous avons commencé à nous rebeller contre cette autorité que nous ne supportions plus. Nous les écoutions de moins en moins, disparaissant parfois plusieurs jours d'affilée pour de longues promenades dans la nature, pendant lesquelles nous dormions l'un contre l'autre, nous réchauffant mutuellement.

Peu à peu, sans que nous nous en rendions compte, nous nous serrions plus étroitement l'un contre l'autre. Surtout moi, qui adorais prendre ma belle, ma magnifique, mon admirable soeur dans mes bras. Vous avez certainement compris, inutile que je rentre plus dans les détails. Lorsque mes parents se sont rendus compte que j'aimais ma soeur - ce qui ne tarda pas, puisqu'ils le craignaient depuis des années déjà, et que je répondis innocemment lorsqu'ils me posèrent la question, au retour de l'une de nos longues promenades - ils entrèrent dans une colère noire. Je ne les avais jamais autant entendu crier, et cela me fit terriblement peur.

Les larmes me montaient aux yeux tandis que je les écoutais, la tête baissée. Pourtant, je n'avais rien fait de mal, si ? Pourquoi est-ce que je n'avais pas le droit d'aimer ma soeur ? Pourquoi ? Mais ma voix se bloquait dans ma gorge noyée de larmes, et je ne parvenais pas à dire quoi que ce soit pour ma défense. Nos parents nous interdirent de rester ensemble plus longtemps, et, malgré nos cris, nous eûmes des chambres distinctes. Nos parents nous surveillaient pendant la journée, et m'enfermaient dans ma chambre la nuit, puisque selon eux, tout était de ma faute. Un an plus tard, ma soeur tombait malade. Et nos parents dirent que c'était de ma faute, encore une fois. Que c'était ma soi-disant faute qui en était la cause.

Mais moi, je savais bien que ce n'était pas le cas. C'était de ne pas être à mes côtés, comme nous l'avions toujours été, qui l'avait rendue malade. Mais on ne voulut pas m'écouter, et les médecins qui vinrent l'examiner confirmèrent l'avis de mes parents. Si je partais loin d'elle, sa tranquillité d'esprit lui reviendrait peu à peu, et elle recouvrerait sans nul doute la santé. J'étais ébahi. Les médecins eux-même disaient que c'était de ma faute... Alors, j'avais fait du mal à Ystëlle ? Ma présence lui faisait du mal, moi qui aurais donné la moindre goutte de mon sang pour elle... ?

Nos parents décidèrent de m'envoyer chez notre oncle maternel, pour que j'apprenne auprès de lui le métier de tourneur sur bois. La nuit précédant mon départ, je ne dormis pas. Et, vers deux heures du matin, la porte s'ouvrit en silence, et Ystëlle entra, s'avançant vers mon lit malgré sa fièvre et s'effondrant plus qu'elle ne s'assit à côté de moi. Je me redressai, voyant une clef dans sa main - un double ? Ou bien avait-elle dérobé la clef de nos parents ? - et la pris contre moi pour lui éviter de tomber.

« Fen', je t'aime, tu es mon complémentaire, mon jumeau... Alors ne m'oublie pas, et pardonne-moi. Tiens, je te donne ma bague. Porte-la, quoi qu'on te dise, et souviens-toi de moi aussi longtemps que nous serrons séparés. Et essaie de ne pas m'en vouloir, ce n'est pas moi qui veux que tu partes... »

Elle avait parlé en haletant, la voix tremblante de fièvre. Elle ne me laissa pas le temps de répondre, prenant ma main gauche pour glisser sa bague à mon doigt, puis s'arracha à mes bras et repartit en vacillant, refermant la porte à clef derrière elle. Je restai assis sur mon lit, ébahi, peinant à réaliser ce qui s'était passé. Mon regard tomba sur la pierre d'ambre enchâssée sur la bague, et je souris. Je savais que je ne serais pas seul, même si je partais loin d'elle. Nos coeurs restaient tournés l'un vers l'autre.

Je passai plusieurs années chez notre oncle, sinon heureux, du moins à peu près paisible. Lorsque l'absence de ma soeur devenait trop dure à supporter, je contemplais la bague qu'elle m'avait donné, et le vide qui me rongeait diminuait légèrement. Le métier de tourneur sur bois me plaisait plutôt, j'aimais voir le bois prendre forme sous mes mains, et je me mis à sculpter toutes sortes de choses dans mon coin, pour les offrir à Ystëlle. Puis, le jour de notre anniversaire, le jour de nos seize ans, je ressentis une tristesse incommensurable, qui s'empara de moi et ne me lâcha pas de la journée. Je n'ai pas pu faire un seul sourire pendant toute la fête.

Le lendemain, on vint nous annoncer que ma soeur était morte. Je ne sais même plus qui vint nous le dire. Je ne sais même pas si je l'ai remarqué sur le moment, tant j'eus mal en l'apprenant. J'avais l'impression que mon cœur allait se briser en une infinité de fragments. C'était affreux. Je partis en courant et allai me réfugier dans la cave, me pelotonnant dans un coin en pleurant et en hurlant. Elle était morte, j'étais mort, plus rien n'avait de sens, nous n'étions même pas ensemble, elle s'était éteinte loin de moi, que s'était-il passé ? Je passai plusieurs jours dans cet état, refusant de quitter la cave malgré l'insistance de notre oncle et de sa famille, pour lesquels j'éprouvais pourtant une certaine affection.

Lorsque ma peine fut moins démonstrative, et se fut enfermée au plus profond de mon cœur, je remontai, pâle et décomposé, vivre parmi les vivants. On mit un long moment à m'apprendre comment elle était morte. Plus d'un an, même. Pendant tout un an, tout le monde évita de mentionner Ystëlle devant moi. Probablement pour ne pas risquer de redoubler ma peine, mais cela me donnait la douloureuse impression qu'elle n'avait jamais compté que pour moi, et que tous les autres l'avaient immédiatement oubliée.

En réalité, mon départ ne l'avait pas aidée à se remettre. Au contraire, elle avait peu à peu dépéri, de plus en plus malade, et de plus en plus à bout de forces. Elle s'était mise à délirer, et m'appelait sans cesse pendant de longues heures, brûlante de fièvre et se débattant en disant qu'elle allait me chercher, qu'elle me voulait à ses côtés, que sinon elle en mourrait. Et personne ne l'avait crue, ils l'avaient obligée à rester dans son lit, à mourir lentement, loin de moi.

Lorsque j'appris cela, je quittai ma famille à jamais pour me mettre à voyager un peu partout. Avec ce que j'avais appris auprès de mon oncle, je parvenais à gagner ma vie correctement, en revendant des sculptures, des bols, et autres ustensiles. Maintenant que les années ont passé, je ne sais pas si j'en veux toujours autant à mes parents. Mon ressentiment est intact, mais je comprends un peu mieux ce qui les a poussés à agir ainsi. Ils n'imaginaient sûrement pas qu'en me chassant, ils allaient faire mourir leur fille...